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) ~ TITON,
MAS ALLA DEL CINE

Ningun homenaje sera suficiente para enaltecer la memoria
de alguien que forma parte indisoluble de la historia de la
cultura nacional desde que participara en la pelicula cubana
El Mégano, considerada uno de los filmes mas importantes
de la década de los afos cincuenta en nuestro pais.

La obra de Titén fue siempre fundacional en la cinemato-
grafia cubana. Asi, lo vemos dirigir Historias de la Revolucion,
primera produccion estrenada por el naciente 1CAIC; Las
doce sillas, primera comedia tras el triunfo revolucionario;
Memorias del subdesarrollo, pelicula que ocupa un lugar ci-
mero entre las mejores del cine cubano, latinoamericano y
universal; La ultima cena, sencillamente imprescindible para
explicarnos nuestra identidad y los peligros que la acechan;
Fresa y Chocolate, realizada junto a Juan Carlos Tabio, que en
los noventa marcéd un hito en la cinematografia nacional y
abrié caminos en nuestra politica cultural a partir de una
conocida obra narrativa de Senel Paz.

Resulta imposible sustraerse del legado artistico de Titon,
eje fundamental a la hora de articular la historia de nuestro
cine revolucionario y de todos los tiempos. Para él, la obra
de arte auténtica era la que estaba impregnada del espiritu
de su época y llevaba consigo la marca, en su caso indele-
ble, de la honestidad y el compromiso. Supo plasmar ese
espiritu y los elementos esenciales de nuestra singularidad
como pueblo y como nacion en sus multiples realizaciones
cinematograficas.

Intensamente implicado en convertir el cine en una acti-
vidad capaz de cumplir una funcion revelucionaria, sus
peliculas mantienen de principio a fin una actitud critica,
incisiva, desmitificadora y raigal. Mds que cualquier con-
sideracion de orden formal, el ntcleo del cual se alimenta
la dramaturgia de su filmografia, es el apasionado interés
por escrutar los mas recodnditos entresijos de nuestra so-
ciedad, conciliando de manera eficaz la creacion artistica
con la reflexion politica y social. De hecho, la investigacion
y ¢l estudio de la realidad que anteceden e impregnan su
obra, pueden considerarse como el punto de partida para
el desarrollo de una poética personal. Titon ha sido, es y
seguira siendo un paradigma, y en Cuba lo tenemos como
una presencia inmanente.

A Titon, sus amigos v companeros lo recuerdan como una
persona rigurosa, segura, siempre con una clara vision de



lo que se proponia. Su método de trabajo era diligente y no
dejaba margen a la improvisacion, sin que esto significara
rigidez alguna. Constantemente se apoyaba en los actores
y en el equipo técnico. La sola presencia de Titon imponia
respeto, y en €l la autoridad era una consecuencia de su
prestigio.

Titon, mas alld del cine, por la peculiaridad de llevar a las
salas de nuestro Museo Nacional de Bellas Artes una expo-
sicion no relacionada directamente con las artes plasticas,
nos revela las posibilidades que brindan hoy este tipo de
instituciones y proyectos cuando se afincan en una moderna
y amplia concepcion museografica.

Omar Gonzalez
Presidente del I[CAIC
La Habana, 2007



Ni por asomo pretenderia intentar la presentacion de un
cineasta y mucho menos del que considero uno de los mas
grandes del cine latinoamericano del pasado siglo. Este
juicio -por demas obvio- lo hago desde una posicion de
entusiasta espectadora quien, mas alla del gusto personal,
trata de buscar la reflexion en el cine y especialmente en
el nuestro, al cual considero sin derecho al simple diverti-
mento y obligado a mirarnos por dentro, por lo compleja,
interesante y hasta excepcional que resulta nuestra propia
realidad. Solo escribo estas lineas, por tanto, para saludar la
presencia de la exposicion Titon, mds alld del cine en nuestro
museo.

La sensibilidad extraordinaria, la inteligencia, la agudeza
para captar los detalles, la fina ironfa y el particular humor
de Tomas Gutiérrez-Alea Espinosa nos permiten llegar a la
esencia de grandes problemas y contradicciones a traveés
de historias individuales de personajes inolvidables, como
el Sergio de Memorias del subdesarrollo o el Diego de Fresa y
chocolate, ambos re-creados a partir de las obras literarias de
dos escritores de excepeidn. Asombra constatar como la ex-
presion de una individualidad puede ir construyendo todo
un lienzo de un contexto social con sus mas delicados ma-
tices, como si lo particular nos trasladara a la generalidad
invirtiendo el esquema tradicional y los pormenores huma-
nos de las historias personales trascendieran en elocuencia
a cualquier discurso.

Otras peliculas de su filmografia, quizas un tanto menores,
nos recuerdan imdagenes y escenas imborrables. De ellas
pudiéramos mencionar muchas que forman parte de los
recuerdos del pablico mas amplio, pues la obra de Titon
fue a la vez reflexiva y popular, demostrando ademas sus
grandes dotes de comunicador.

No es frecuente -al menos en nuestro dmbito- presentar una
exposicion en el Museo Nacional de Bellas Artes que no
muestre de forma colectiva o individual alguna manifesta-
cidén plastica. Esta idea, novedosa en Cuba, permite expresar
la amplitud del mensaje cultural que pueden hacer llegar
los museos. Aunando esfuerzos en una curaduria conjunta
entre la institucion y la gran actriz y companera por mas de
20 anos del artista, se ha intentado recordar y homenajear al
gran cineasta, cuya obra lo sitta entre los imprescindibles
de la historia de la cultura cubana, y también al hombre,
al lector, al coleccionista y al poeta desconocido que fue
Titon.



Agradecemos al ICAIC y al Ministerio de Cultura por haber
hecho suyos este inusual proyecto y al Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano por haberlo apoyado e incluido espe-
cialmente entre las actividades oficiales de este prestigioso
evento en su XXIX edicion.

Cada pelicula de Gutiérrez-Alea es un testimonio tormida-
ble de una época, de momentos historicos lejanos en el tiem-
po. Ello fue de forma comprometida, honesta y conscecuente
de la que le tocé vivir y ahi esta su formidable legado.

Moraima Clavijo Colom
Directora del Museo Nacional de Bellas Artes
La Habana, 2007.



Tuve el privilegio de convivir por largos anos con Tomas
Gutiérrez-Alea revelandome siempre el camino de la ver-

dad v de la honestidad. Un compromiso moral v amoroso
me ha llevado a recopilar estos objetos tan diversos, que
nos permiten lener una vision mas intima y profunda de la
riqueza espiritual de su obra v la coherencia entre esta v su
quehacer cotidiano.

Su ausencia nos ha dejado una permanente nostalgia por
ese cine cargado de una filosofia cuestionadora, de un dia-
logo continuo con la realidad, de la busqueda del sentido de
la vida v de la muerte. Un cine que sera perdurable porque
en ¢l estd presente nuestra identidad, nuestra cubania, v
valores universales que le hacen trascender. Un cine que, al
mismo tiempo, nos proporciona placer estético y nos ayuda
a reflexionar sobre los problemas esenciales del hombre v
su realidad.

A st memoria dedico esta merecida exposicion.
Porque siempre le querre.

Mirtha lbarra
junio, 2007



HOMENAJE
A LA HONESTIDAD

Ui artista modernoe sicupre ha de confrontar el riesgo de no ser com-
preudido e v primer yonmento. Y o artista noderno, cerdidern,
1o puede dejar de aswmir ese viesgo, pues o inico qie ne prede aban
donar es susinceridad vy esa cualidad es o gue lo oblicara a expresarse
de i forma y 1o de ol

Fomis Guticrrez-Alea

La tendencia inclusivista e interdisciplinaria de la museolo-
gia actual hace de los muscos ¢l lugar donde pueden con-
fluir diversas manifestaciones del arte v de otras materias
que ofrezcan al publico provectos culturales novedosos. Un
espacio donde objetos comunes de valia utilitaria alcanzan
categoria de testimonios historicos v artisticos al exponerlos
con una concepcion muscoldgica que permita elevar el nivel
cognoscitivo de un determinado fendémeno estético artistico
o de una revelante personalidad de las artes.

El Museco Nacional de Bellas Artes rompe esquemas cu-
ratoriales en su larga historia en la creacion de provectos
expositivos. Hoy no abre sus puertas para presentar la re-
trospectiva de un pintor o la antologia de un grabador o la
ultima produccion artistica de un escultor: abre sus puertas
para presentar a un cineasta.

Por primera vez, se unen una actriz y un curador para pro-
poner una muestra inusual en nuestras salas. El curador ha
realizado su trabajo con mesura y calculo para lograr la con-
cepeion museoldgica que dé al hombre y al artista mediante
una seleccion rigurosa de piezas v un proyecto muscogra-
fico que dialoguen entre si. La actriz ha puesto su pasion,
el conocimiento sobre este hombre con quien compartio su
vida por mds de veinte anos, que supo de sus desvelos, ano-
ranzas, de suintima y profunda riqueza espiritual.

Tomas Gutiérrez-Alea Espinosa fue un tedrico visceral de la
dialéctica de lo existencial, de la vida del hombre en socie-
dad, de la razén y de la estética cinematografica. Tuvo una
intensa vida cultural que comenzo en 1955 cuando forma
parte de la directiva v de la Comision Editora de la revista
Nuestre Tiempo, en la cual publico articulos sobre cine y co-
mentarios de peliculas. Asimismo, realizd estudios teoricos
sobre la relacion espectador-espectaculo v aportd valiosos
analisis sobre el tema:

el movimiento que debe cumplirse en el cine in-
telectual en relacion espectdculo-espectador puede
plantearse esquematicamente en estos términos: la



I Gutiorres-Alea,  Tomas. Art
“Inajenacion v desenajenacion.
Lisenstein v Brecht.” Reoista Cusa
de las Amdricas, no. 115, Ciudad

de L.a Habana, Cuba, 1979, p 33.

imagen al sentimiento y del sentimiento a la idea
{0 ala tesis). Es decir de imagenes que provoquen un
sentimiento afectivo (emocional), que despierte una
serie de ideas (razdn).!

Desde el mismo instante en que se volvio el centro de su
vida, ¢l arte dejo de ser inalcanzable para convertirse en un
recurso, en un arma, una forma de expresion perdurable.
Antes de imponer al mundo la honestidad de una imagen
polémica y revolucionaria, critica y humanista, ofrecid a los
espectadores una rica experiencia reflejada con humor vy
cubania, donde los sentimientos mas clevados, extraidos
de la realidad que le toco vivir, derivan en el milagro de una
inmortal filmografia.

Toda su obra estd iluminada por un agudo sentido critico
v desmitificador. Con ella suefia, construye y limpiamente
crea, presentando un paisaje social e historico que intenta
modificar para siempre, aunque para ello tenga que en-
frentar el riesgo de la incomprension y el desacato. Fue el
humanista, el cronista capaz de cxpresar como nadie las
contradicciones de su época y comprometerse con sus deci-
siones en busca de su propia verdad.

Mas alla del goce estético que produce, el espectaculo cine-
matografico debe generar juicio critico, conciencia social y
batalla de ideas. Gutiérrez-Alea devino artista precursor de
este postulado tan actual en nuestra sociedad. Por tal razon
su discurso filmico no envejece y continta siendo fecundo,
necesario y eminentemente popular. La critica especializada
asevera que sentd pautas para la creacion de un estito cine-
matografico cubano y lo ubica como director de vanguardia
dentro del contexto del cine latinoamericano.

La exposician Titdn mds alld del cine esta conformada por una
seleccion de vestuario y utilerfa de sus filmes mds importan-
tes; una amplia seleccion de fotografias; carteles de toda su
produccion cinematografica, realizados por destacados di-
senadores cubanos y extranjeros, y su filmografia. Tambien
incluye publicaciones de su autoria; una seleccion de libros
y discos que facilitan conocer sus gustos literarios y musica-
les; un poemario profundo, inexplicablemente desconocido;
un conjunto de dibujos humoristicos y pinturas realizados a
vuelo de trazo, ademads de objetos personales provenientes
de su casa y utilizados en el quehacer cotidiano. Junto a la
exposicion sera exhibido un ciclo de filmes y documentales



reunidos para la ocasion a fin de ofrecer a los espectadores
el rico y largo diapason de una filmografia que va desde la
comedia de enredos y el tema historico a la critica social.

La muestra pretende enriquecer la imagen del artista y del
ser humano. Del hombre que ademads de hacer buen cine
cultivé un mundo esotérico y filosofico peculiar. De quien
practicaba la caza submarina ¢ igualmente se relacionaba
con el bobo del pueblo donde filmaba exteriores que con
grandes artistas y respetados politicos. Un hombre amigo
de sus amigos, que adoraba a su familia incluyendo a la

“gorda”, su fiel v querida mascota. Mas alla del cine, los
visitantes podlan recordar al hombre sencillo, al intelectual
honesto, al musico que no pudo ser, al poeta, al humorista
y el patrimonio tangible e intangible que nos lego con la
filosofia de su pensamiento.

Con la muerte de Tomas Guticrrez-Alea Hspinosa, el 16 de
abrif de 1996, el cine cubano perdio un realizador impres-
cindible, que se sentencia como irremplazable. La muerte lo
hizo protagonista de su dltima pelicula, del trazo inconclu-
so de algun autorretrato o de la reflexion critica que se llevo
consigo; pero no pudo cvitar que, justo en el momento de
la despedida,  cuando se depositéd Ta altima rosa sobre su
tumba y sin que nadic lo percibiera, apareciera en el cielo
habancero, en vuelo permanente, su coleccion de papalotes.

Maximo Gomez Noda

Jefe del Departamento de Colecciones y Curadurias
Museo Nacional de Bellas Artes

l.a Habana, noviembre de 2007.




GUTIERREZ-ALEA
O LA CRITICA
DE LA RAZON UNICA

I Citado por Omar Péres en “Nolas
al vuelo, notas a tierra” como co-
mentario critico al Tibro Crbur y el dia
despaes, edicion al cuidado de Tvan
de la Nues, Reservoir Books, Mon-
Jdadori, Barcelona. En Vieir vy pensa
e Crtha, edicion de Tinrigue Ubicta,
Centro de studios

Martianos, 2002

Hace once anos ya que murid Tomas Gulic¢rrez-Alea. Fue
justamente el 16 de abril de 1996. L.os rumores sobre su sa-
lud se habian disparado cuando una operacion lo obligd a
compartir la direccion de Fresa i chocolate (1993) con su disci-
pulo y amigo Juan Carlos Tabio. Despucs, quienes los vimos
dirigir en Camagliey algunas secuencias de Guantanamera
(1995) llegamos a alimentar la ilusién de que superaria el
mal momento. Espejismos que prodiga el corazon, con esas
razones que ignora la razon. Los padecimientos crecieron.,
Los dolores se hicieron insoportables. Aquel dia de abril,
Tomads Gutiérrez-Alea al fin Hlegd al umbral de eso que tanto
se empeno en mencionar en sus peliculas: la muerte, o lo
que es lo mismo, la evidencia de su finitud fisica, que no
artistica.

Me cuesta estucrzo pensar en un Tomas Gutiérrez-Alea
comun. Aunque intento apartarlo de ese altar donde mu-
chos de sus incondicionales preficren mantenerlo, siempre
seguira predominando eri mi la gratitud hacia un cincasta
decidido a anteponer la honestidad de sus angustias a la
falsa eduicoracion del proyecto social al que aspiraba. Fn
Titon sigue valiendo mucho mas ese empeno por adentrarse
en el laberinto que supone para el individuo relacionarse
con una revolucion, que cualquier mirada complaciente o
maniquea al entorno.

De un libro que no poseo - por lo cual seria de pésimo gusto
esgrimir a favor o en contra una opinion- alguien ha resal-
tado la que parece ser una de las reflexiones cruciales del
volumen, aquella donde se avisa que en Cuba, [a existencia
del “intelectual plenamente critico s6lo puede ubicarse en la
marginalidad, fa disidencia o ¢l presidio”. !

No incurriré en el error de descontextualizar esa reflexion
y ponerla al servicio o en contra de las ideas que quicro de-
sarrollar. Demasiado prédiga es ya nuestra historia en este
tipo de operacion oportunista como para insistir en el infér-
til equivoco. Si apelo a esa cita es porque se me antoja Gtil
para provocar -otra vez- un debate en torno a la naturaleza
del intelectual, evocando en esta ocasion el caso de Tomas
Gutic¢rrez-Alea a quien, si lo asumimos como un intelectual
critico, sera dificil insertarlo en alguna de las tres zonas
planteadas por el ensayista referido.

Titon sigue resultando un caso singular en el escenario cul-
tural cubano y un ¢jemplo de pensador comprometido con



2 Michael Chanan. “lstamos per-
diendo todos los valores”. Revista
Pncnentro de o Cildtioa Cribain.
Verano de 1996, no. 1, p 76.

3 Dol epistolario inddito de Tomas
Guticrresz-Alea, al cuidado de Mir-
tha [barra. Carta a Manuela ;2. con

fecha 9 de octubre de 1969,

la busqueda de la verdad individual. Esa que no se agota en
una consigna colectiva y que exige del hombre el constante
enfrentamicnto a si mismo. En medio de un contexto donde
se ha reclamado el maximo de identiticacion con el proyecto
plural, ¢l cincasta supo aprovechar sus contradicciones ¢
incertidumbres personales para reflejar en pantalla los con-
flictos generados por el proceso revolucionario, enfocadas
esas tensiones desde el sujeto que se asoma a la “Historia”,
v a veces es superado por ésta.

L1 propio Titon tuvo tiempo de reflexionar sobre esa ambi-
gua posicion en la que parece quedar ubicado, al comentar
casi al final de su carrera:

{-..) Unos dicen que sov disidente porque critico a la
realidad cubana, y otros que soy un propagandista del
gobierno porgue con esa critica trato de hacer ver que
en Cuba existe libertad cuando en realidad no existe.
;Que dilema, ch! ks absurdo, no s¢ donde me van a
colocar. En realidad no soy ni una cosa ni fa otra. Si
se entiende como disidente a una persona que ataca
al gobierno para tratar de destruirlo v tratar de ba-
rrer con todo 1o que Ta revolucion ha podido tracr de
beneficio para ol hombre, pues no soy un disidente.
Pero, por supuesto, critico dentro de la revolucion
todo To que picnso es una distorsion de esos objetivos
v de esos caminos esperanzadores, o sea, critico todo
o que nos ha desviado hasta ¢l punto de colocarnos,
como estamos hoy, en una crisis bien peligrosa v bien
angustiosa. En ese sentido soy critico, pero no soy un
disidente.2

Serd importante retener la precision que hace cuando dice
“...critico dentro de la revolucion. ., pues ello permite pun-
tualizar el Tugar de enunciacion desde donde se originan sus
objeciones. En tal sentido, me interesa comentar la postura
de un intelectual como €1, quien prefirio pensar criticamente
a la sociedad que habitaba “desde dentro”, llegando a cono-
cer por ello riesgos, frustraciones y limitaciones que no se
conocen “desde fuera”. Pudo hasta mantenerse al margen
de las discusiones, pero cllo también le parecia intolerable,
segin se deduce de aquello que, en clara alusion al caso
Padilla, sentencia en una de sus misivas: “(...) no es mejor
estar fuera del juego. Se esta dentro o contra, pero lo otro es
una simple cobardia.”?
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FCarlos Ratael Rodrigues.
La Gaceti de Crba, La THabana,
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O Paul AL Schroeder, “Tomas
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No intento sugerir que existe un orden jerarquico donde el
“dentro” o el “afuera” implican a priori una calidad ética.
Todo lo contrario: quiero llamar la atencion sobre la volun-
tad del cineasta de reconfigurar tal prejuicio y superar la
vision binaria en la que apenas se percibe una razon Gni-
ca enfrentada a otra radicalmente opuesta. El “dentro” de
Gutiérrez-Alea es mucho mas que un coto cerrado donde
solo caben los enfoques “politicamente correctos”, pues mas
que un cine de propaganda, el suyo ¢s un sondeo humanista
que gusta indagar en las contradicciones del individuo, y
en el cual vs posible reconocer el talante intelectual que el
estadista Carlos Rafacl Rodriguez invocara alguna vez:

La revolucion a que se llama a servir el escritor v el ar-
tista no ¢s una acotada en fa que caben solo apologistas
v acolitos. (...) No debemos olvidar sin embargo, que
aunque ¢l liberalismo es peligroso y la complacencia
inaceptable, mas peligrosos todavia, en el terreno de
fa cultura y la ciencia, son la intolerancia y el dogma-
tismo. Aquellos no pueden penetrar —por su signo
politico- en nuestra unida y fuerte revolucion. Pero si
no vencemos ¢l dogma, nos corroerd y nos cerrara el
camino hacia la amplia y noble cultura del socialismo,
cn la cual el Hombre tiene que ser, como ta proclama-
ba Maximo Gorki, wia ierniosa palabra.4

A diferencia de aquellos que se sittan “fuera del juego” o
contra el orden establecido, Titon ensava un discurso critico
que cree en el mejoramiento del sistema, si bien esta cons-
ciente de que esa funcion enjuiciadora deberia ser asumida
por otras voces publicas. “Fl periodismo, por cjemplo co-
menta- no cumple su mision de critica de Ta sociedad. T.a
genle, sin embargo, habla en los pasillos, en los cafds, en
la calle, en la acera, en las colas; pero esos problemas no se
exponen publicamente y esa es una gran frustracion, v uno
se siente con la necesidad de hablar.”?

Para Gulicrrez-Alea, precisamente el deficit de circulacion
del pensamiento critico en la esfera pablica cubana, lejos de
avudar a la construccion del proyecto social, ha propiciado
la acumulacion de los problemas, por lo que considera un
deber -mas que un derecho- ejercer esa critica desde la pan-
talla cinematografica. No en balde Paul A. Schroeder, en su
agudo libro sobre el cineasta, detectaria como uno de los
temas mas recurrentes de su filmografia, precisamente la
presencia enjuiciadora del intelectual frente a la sociedad
revolucionaria. ©



Se sabe que el entusiasmo colectivo nacido de la concrecion
de una causa justa suele dejar a un lado o satanizar todo
aquello que se oponga o sea diferente a lo que se aspira a
alcanzar. En periodos asi se olvida que fa existencia humana
es paradojica, por fo que la mas bella de fas ideas careceria
de sentido si no toma en cuenta al individuo conereto que
nace v muere en lan corto tiempo. Fs en este punto que per-
cibo la nobleza de un cine como et de Gutidrrez-Alea, capar
de inserlar en sus peliculas las grandes interrogantes que
atanen al hombre mas comun, empezando por estas: (que
hacemos en esta vida a la cual hemos Hegado sin nosotros
pedirlo?, ccual ha de ser el compromiso ante los demas?,
cha de subordinarse la autenticidad de nuestro “vo” a los
imperativos colectivos?, jqué signitica [a muerte? cacaso
la contirmacion del absurdo vital? Y os que tal vez como
ningun otro director cubano, Gutiérrez-Alea someteria a
una intensa fiscalizacion el sentido de la vida. Su formacion
marxista le aportd una vision del mundo donde la dialéctica
le permitia vislumbrar un futuro superior, pero al mismo
tiempo se ocupo de juzgar de manera ¢ritica lo que pudidra-
mos nombrar, el lado menos fotogenico de las ulopias.

Tanto fnocencio Izquierdo como LI alquimista -dos proyectos
lamentablemente jamas concretados-, hubiesen podido re-
velar de una manera bien enfatica hasta qué punto obsesio-
naba al realizador este toépico. En [nocencio Izquicrdo -argu-
mento elaborado con Ta colaboracion de Guillermo Cabrera
Infante en las postrimerias de los anos cincuenta, aunque
con el nombre de Cindido-, el protagonista intenta romper
el aislamiento de su pueblo, rodeado de rios y montanas,
creando un camino a través del cual se pudiera llegar a la
civilizacion. Si bien al principio acomete ese desafio solo,
mas tarde tendra que pedir ayuda a otros habitantes del
poblado. Estos lo apoyan, pero el entusiasmo cs cfimero.
Inocencio muere a mitad de su empeno, superado por las
dificiles circunstancias. Los pobladores e erigen una estatua
como modo de recordar el estuerzo, pero lejos de proseguir
con lo iniciado, todos retornan a sus casas.

LI alquintista resulta atm mas inquictante. Segun el argu-
mento, un brillante profesor de quimica concibe una for-
mula que permite mejorar éticamente al ser humano, hasta
converlirlo en ese modelo ideal de “hombre nuevo” por el
que se ha luchado desde la revolucion francesa a esta ¢poca.
Después de poner a prueba la formula en diversos anima-
les, el profesor experimenta con un individuo v obtiene un



¢xito rotundo: este sujeto se convierte en un compendio
impecable de virtudes, pero esa perfeccion moral provoca
al mismo tiempo que entre en contradiccion constante con
fa sociedad. Al ser incapaz de mentir o asumir posiciones
hipocritas, conoce del radical rechazo de quienes le rodean,
lo cual lo conduce al suicidio, impotente ante tanta soledad.
Ll anico que asiste a su sepelio es el profesor de quimica,
quicn horrorizado con of saldo de su experimento, decide
destruir la tormula.

Lo que une a estos dos proyectos no filmados es el interés
por revelar eriticamente el reverso que toda buena intencion
posee. Por otro lado, al menos cuatro de las peliculas de Ti-
ton se interesaron en mostrar el dorso de las ensonaciones
humanistas, apelando al punto de vista de un “letrado”
convertido en sujeto dramatico dentro de la trama narrada.
[isos intelectuales, a su vez, ain pueden ser vistos como
un espejo de las tensiones que en cada momento historico
sacudicron a la sociedad. De alli que el Sergio de Menorias
del subdesarrollo vevele preocupaciones diferentes al Oscar
de Hasta cierlo punto, como distintas son las inquictudes del
Dicgo de Fresa i chocolate v 1a ex profesora Gina de Guania-
naera.

Cada uno de elios expresod una vision desigual del orden
establecido, porque distintos eran los periodos que estaban
viviendo. No sc trata solamente de las inquietudes de ese
intelectual que, siguiendo de algun modo el disefo trazado
por Angel Rama en La cindad Ietrada, se sintio en el deber de
representar v validar los intereses colectivos en oposicion
al antiguo régimen. Se trata de esa otra dimension del pen-
samiento en la que entran a desempenar también su papel
las propias anguslias, filias y fobias del pensador, genceradas
por su relacion con el contexto, sus contemporancos, y en
especial, con el poder.

Son ¢stas las inquictudes que permiten detectar en el cine de
Tomas Guti¢rrez-Alea resonancias existencialistas, lo cual
contrasta con una produccion nacional cargada mayormen-
te de atirmaciones colectivas, propias de una revolucion que
prometia dejar atras un pasado de injusticias para bien de
los mas desposeidos. En medio de esa cuforia plural, v sin
renunciar a clla, Titdon se permite ¢l beneficio de la duda ¢
inserta interrogantes cruciales en torno a la subordinacion
de fa iniciativa individual a las necesidades mayoritarias,
la responsabilidad a la hora de elegir un compromiso, asi
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como la importancia de ese compromiso como meta perso-
nal y no vana formalidad publica.

Dentro de la filmograftia de Gutiérrez-Alea, Guanlananiera s¢
percibe como una pelicula menor. Su eficacia tragicomica s¢
agota demasiado rapido debido a una historia previsible v
redundante, en la que -y ¢so es raro tratandose de Titon- no
abundan los matices. A diferencia de sus mejores pelicules,
¢sta no disimula el interéds por asumir ese desempeno eritico
que la prensa no realiza, quedando en evidencia ef montaje
de situaciones que no fluyen con naturalidad, sino que pa-
recen ordenadas “con ¢l fin de..”

A pesar de esto, Guantanamera puede leerse tambien como
ol filme en que su director -quien s¢ sabia enfermo- cierra
su ciclo de reflexiones sobre uno de tos temas existenciales
que mas le obsesiona: la muerte. O mejor decir: su propia
muerte. Es por esa misma fecha que comenta:

{.-) Lo que uno ve claro cuando se enfrenta al firat
de ta vida es la propia vida de uno, pero desde una
perspectiva nueva. Empicvzas a reparar en fo mara-
villosa que debia ser, v que es, en muchos aspectos,
y lo frustrante que ¢s no haberla vivido plenamente.
Porque se pierde tanto en pequenceces, cn agresiones
estipidas, en todas esas cosas que nos lastiman inutil-
mente, v no tendria que ser asi. La vida podria ser mas
hermosa, mas plena, si se la llenara de esas maravillas
que tiene, como el afecto... Pero la convertimos en un
infierno con las guerras, la politica; esa estupidez tan
grande que es la polilica, que nos hace perder tanto
ticmpo..j’

Tal vez quicn hablod asi fue un Tomas Guticrrez-Alea agobia-
do por laenfermedad y como Candido -el personaje anciano
de CGuantanamera- cansado de dar cabezazos contra el muro.
Sin embargo, hay mucho de optimismo tragico -para decirlo
en el lenguaje de Nietzsche- enesa actitud postrera de Titon.
1.a insercion de la bellisima leyenda de Oloffi en torno a la
inmortalidad, la presencia silenciosa de [ku -encarnada por
la nina Suset Malberti-, nos permite vislumbrar la voluntad
de enfrentar ese momento decisivo de la muerte del indivi-
duo, con una serenidad v al mismo Liempo desenfado, que
vale toda la pelicula.

Y ¢s que en una época como la nuestra, donde el deficit de
capital utdpico ha puesto en bancarrota los grandes suenos
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que evocan Ta posibilidad de un mundo mejor, siempre
resultara estimulante regresar al cine de Tomas Guticrrez-
Alea. Justamente dicez anos despues de su muerte, Titon
todavia insiste en recordarnos que no habrd vida superior si
antes no hay conciencia critica de nuestras impertecciones.
Hov mas  que nunca, ol cincasla sigue siendo un intelec-
tual incomodo. Probablemente mucho mas incomodo que
cuando estaba vivo, en tanto el panorama mundial, lejos de
atenuar los males de ta humanidad, ha puesto en evidencia
como la mejoria de nuestras sociedades no depende exacta-
mente de la sustitucion de un sistema politico por otro. Que
es preciso alimentar Ta Jucides interna, si se quiere conser-
var los logros relacionados con la justicia social. Mejoremos
como individuos, parcce decirnos Titon, que seguramente
mejorara la convivencia,

Desde luego, como ser humano, fue alguien imperfecto. Se
entrego con verdadera pasion a lo que entonces consideraba
parte de un deber colectivo. Y en nombre de ese deber no
dudo en sostener polémicas que anularon amistades -Nes-
tor Almendros-, pero cllo también lo llevo a plantearse la
dignidad individual como algo insobornable. Allf estan sus
peliculas, esas que lucharon por desmitificar todo aquello
que amenazaba en convertir en pura retorica el sueno hu-
manista inspirador del proceso revolucionario.

Por estos dias he releido algunas de sus ideas v no deja
de sorprenderme la vigencia de muchas de sus impugna-
ciones. Me llama la atencion esa controversia que en 1964
sostuviera con una periodista quien objeto la forma en que
mangjara a la figura de Marti en su tilme La nierte de un
buricrata (1966). La reprodurzco ahora para ofrecer una idea
de esa coherencia que nunca perdio el artista, no obstante
los cambios ocurridos a su alrededor. Fue como sigue:

“PERIODISTA: No me gustd que usted usara a Marti
para los bustos que sacaban en serie. Como es una
figura tan venerada v tan pura, me parecio un poco
de osadia por su parte. Estos bustos en los rincones
martianos que aparccen en la pelicula, efectivamente
son una cosa ridicula, pero no me gustd que la figura
de Marti fuera cogida para ese tipo de cosa. Ademas
esta pelicula va al extranjero y parece como si nosotros
nos ricramos de Marti, o sca, que nos reimos de todo.

GUTIERREZ-ALEA: ;No! Bueno, no s¢ si alguien
quicre opinar sobre eso. (...) Lo que yo creo que si
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realmente es ofensivo y realmente una ftalta de respe-
to, que me ofende y me hace sentirme muy mal, es
el abuso que se ha hecho de Marti desde hace unos
cuantos “cientos” de anos, como dice el personaje. A
Marti se le ha usado para todo y Marti —lo que para
nosotros es efectivamente una de las realidades o de

‘

los hombres mas grandes con los que nos podemos
enfrentar- se ha convertido asi en un instrumento para
las peores causas. Entonces la repeticion de ese simbo-
lo de Marti lo ha despojado de todo su contenido, ya
la imagen de Marti puede ser cualquier cosa menos lo
que cra Marti realmente.

Un peligro que hay en la Revolucion ¢s el de convertir
los simbolos en cosas huecas. Entonces yo estoy con-
tra eso. Estoy contra los brazos levantados, contra los
rincones martianos, contra las banderas, contra los
“atfiches” esos, contra las consignas, contra todo eso
que llega un momento en que se convierte en papel
mojado. Entonces ¢so ¢s una manera de romper ese
tabu.”8

El hecho de que Gutiérrez-Alea haya permanecido hasta el
fin de sus dias en la Isla, desde luego concede a su obra un
caracter connotativo, debido a la omnipresencia de la po-
litica en todas las esferas del quehacer insular. Para Titon
era clara la ambigtiedad en que quedaba su figura cuando
se le examinaba desde esa perspectiva. En tal sentido, no
obstante su postura “hipercritica”, llegaria a afirmar que no
era un “disidente” al uso.

Sin embargo, nunca oculto su interés de someter a critica
todo aquello que, a su juicio, desviaba al proyecto revolu-
cionario de sus intenciones originales, que ¢l siempre quiso
asociar al humanismo, mds que a lo ideoldgico. Hasta esas
peliculas “historicistas” que realiza en pleno “pavonato”,
en ¢l fondo estan haciendo referencia al contexto gris que
entonces se vivia. Véase Una pelea cubana contra los demonios
(1973) y se encontraran los ecos de esa intransigencia ideo-
logica que tanta mediocridad impuso a la vida espiritual
y material del momento. Basquese La ultima cena (1976) y
podran detectarse las referencias a esa doble moral que en
aquel instante casi era la regla. Comentando poco antes de

su muerte esta pelicula llegaria a admitir que “... la Iglesia



y el Partido tienen tantas cosas en comun, que cuando hice
La altima cena pues me di cuenta que podias extrapolar la
historia.”

Como todo cincasta, Titon hizo peliculas mejores y peores.
Lra, segun puede leerse en sus propios escritos, un critico
feroz hacia aquello que no le parecia bien aunque fuera de
su creacion. Las interpretaciones en torno a su posicion final
frente al proceso revolucionario siguen resultando maltiples.
Hay quien lo ve como un propagandista de falsas virtudes
del sistema. Fn el otro extremo estan quienes enarbolan su
decision de no marchar al exilio, a pesar de que le hubiese
podido reportar un buen provecho. Yo prefiero verlo como
un individuo enfrascado en encontrarle algtin sentido a esa
circunstancia colectiva que le toco vivir.

De manera que no solo sus contemporancos lo estaran recor-
dando por su postura ¢tica. También los cubanos que estan
por flegar, en tanto sus peliculas no fueron el mero reflejo
de esa ¢época crispada que le —nos- Locod vivir, sino que en
cada una de cllas se adivina la aspiracion de enfrentar al
espectador, y obligarlo a meditar sobre lo que estd viviendo.
K1 vacio originado por la desaparicion del “bloque socialis-
ta” en Europa genero en la intelectualidad de izquierda un
desconcierto que no siempre alcanzo a detectar la cuota de
responsabilidad del propio sistema en el descalabro, al des-
oir las criticas que, desde dentro, intentaron fortalecer en su
momento el proyecto. A partir de entonces abundaron los se-
pultureros ideologicos, y el “fin de la historia” propugnado
por Fukuyama alcanzo ribeles de profecia consagrada.

Las cintas de Titon, aun aquellas donde la anéedota y el
choteo parecen tomar ventaja a la meditacion mas profunda,
supicron anticipar réplicas a ese pensamiento ultra conserva-
dor. Y en este sentido es que mejor puede hablarse de Gutic-
rrez-Alea como un intelectual “plenamente critico”. Es decir,
como alguien que opto por asomarse a las esencias y revelar
las contradicciones que subsisten mas alld de esa pasarela
interminable de apariencias y equivocos los cuales, no sin
peligroso entusiasmo, hemos nombrado “realidad”. Y en ¢l
centro de todo, el hombre concreto. El de hoy, pero tambicn,
cl de manana. O lo que es lo mismo, el de siempre.

Juan Antonio Garcia Borrero
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